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oan Se promener sur la corde 
hers raide est chose difficile et” 
igre ; dangereuse. Faut-il me. pro- 
mener sur ae conde raide ? 


a 


J’écrivais ce conte méme que je 
publie ici, et soudain Eleuthere entra. 
Son allure m’étonna, Cet homme 
aimable semblait fort courroucé. 

— Quoi ? me dit-il, voila mainte- 
nant que vous faites des romans ? 
de vrais romans ? avec peinture de mi- 


lieux, danses villageoises, belles dames 


qui chantent du Brahms dans les sa— 
lons de la plaine Monceau? Qu’est- 
ce qui vous prend ? 

Je connus la douleur de César sous 
le couteau de Brutus. 

— Comment, fis-je, vous aussi ? 
D’autres m’ont dit ces choses-la. Mais 
vous, vous, Eleuthere.., 
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— Je le sais, que d’autres vous les 
ont dites. Je ne le sais que trop. Vous 
apprendrai-je que, depuis certain 
Dialogue de votre fagon, beaucoup de 
gens me confondent avec vous ? Si 
bien que des horions qu’on vous 
porte je recois une bonne moitié. 
Enfin, de cela du moins je prends 
mon parti. 

— Et je vous en rends grace. Car, 
ces ennuis qui vous viennent par ma 
faute ne sont peut-étre pas pres de 
finir. 

— Que voulez-vous dire? Recom- 
menceriez-vous ? 

— Je recommence, répondis-je, et 
lui tendis la page interrompue. 

Loin que son courroux s’enflam- 
mat, comme je m’y étais raisonnable- 
ment préparé, j’observai qu’une ex- 
pression grave, amicale, faite de cette 
compréhension totale et indulgente 
qui était le fond de son étre, adoucis- 
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sait son regard; et tandis qu’il es- 
suyait les verres de son lorgnon, je 
Ventendis murmurer, d’une voix sou- 
cieuse et fort touchante pour moi, un 
vers de Boileau dont je le savais 
epris.:7 

Rarement un esprit ose étre ce qu'il est. 


Il regarda mon papier et me le 
rendit presque aussit6t. 

— Je ne peux pas vous lire, dit- 
il. Et puis, c’est inutile. Ce sont des 
raisons de principe qui me font vous 
- interdire le roman. 

Il s’était levé et marchait a grands 
pas. Sa sévérité semblait l’avoir re- 
pris. 

— Et lesquelles ? fis-je. Allez-vous 
me dire, vous aussi, qu’un philosophe 
ne peut pas étre romancier ? Que 
cette forme de l’esprit implique, par 
son essence, l’absence des dons néces- 
saires au roman? 
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— Cette these ne me parait pas 
absolument fausse et fait plutdt hon- 
neur a qui vous I’a sortie. 

— Quoi ? Bourget, France, Mere- 
dith ne sont pas romanciers ? 

— Ils le sont parce que, a cété de 
esprit philosophique, ils ont des 
dons de romanciers. Mais la question 
qu’on vous pose est celle-ci : l’esprit 
philosophique, abandonné a sa seule 
nature, produisant par ses seules res- 
sources, n’est-il pas la négation méme 
d’une floraison romanesque ? Eh 
bien, il ne me parait pas absurde de 
le croire. Spinoza ne fera jamais un 
roman. 

— Bien sir, si vous ne concevez 
le roman que sous ses formes cou- 
rantes. Mais la question est de savoir 
si on ne peut pas étendre cette no- 
tion ; si on ne peut pas concevoir un 
roman — et je dis quil y a roman 
des qwil y a récit attachant, conte 
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émouvant — dans lequel non seule- 
ment l’esprit philosophique n’em- 
péche pas l’émotion, mais la crée. 
Eh bien, je prétends qu’on le peut. 
Tenez, ils disent au philosophe 

Vous n’étes pas romancier parce que 
“vos personnages n’auront jamais 
qu’une vie d’emprunt, et cela parce 
que, en raison méme du tour de 
votre esprit, ils ne seront jamais pour 
vous que des prétextes destinés a 
illustrer une idée, qui est, elle, votre 
_vrai sujet, la vraie chose qui vous 
tient au coeur. — Soit, dira-t-il ; mais 
si cette vie que je n’insuffle pas a mes 
_héros, je Vinsuffie a cette idée qu’ils 
veulent illustrer ; si cette idée — qui 
est celle d’un mouvement humain, 
d’une vérité humaine — j’ai le don 
de la rendre sensible, animée, émou- 
vante au moyen de mes « fantoches », 
et émouvante d’une vie qu’elle n’au- 
rait jamais dans Pessat dogmatique ; 
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si cette vérité humaine, j’ai la faculté 
de sympathiser avec elle, de m/’en 
émouvoir, de rendre mon émotion 
communicative, ne suis-je pas roman- 
cier, — en appelant romancier, encore 
une fois, tout homme capable d’un 
récit attachant ? Un critique sta- 
tue, a propos d’un roman construit 
sur ce systeme : « Quand on a fermé 
ce livre, ce qui reste dans l’esprit, 
c’est bien moins une histoire d’étres 
particuliers que le mouvement hu- 
main général qu’ils illustrent. » Voila 
pour la tare « philosophique » de 
Youvrage. Mais le méme censeur 
ajoute : « L’auteur a un tel don de 
provocation et d’animation que son 
livre qui n’est pas un roman se lit 
comme un roman. » Alors ? Qu’est- 
ce que ce récit d’une passion hu- 
maine « qui se lit comme un roman », 
si ce n’est pas un roman ? IIs disent 
encore au philosophe : Vous n’étes 
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pas romancier parce que les actes de 
vos héros, au lieu d’étre imprévus, 
contradictoires, et de donner l’im- 
pression de la spontanéité, de la «vie », 
sont enchainés les uns dans les autres, 
commandés les uns par les autres, 


et donnent le sentiment d’une rigueur 


A 


mathématique, d’une fatalité méca- 
nique ; et, cela encore, en raison de 
votre forme d’esprit qui vous porte 
a chercher la logique des étres par- 
dessous leur apparente incohérence. 
— Soit, répondra-t-il; mais cette 
rigueur, cette fatalité, qui président, on 


ne peut le nier, au développement des 
€tres quand on sait bien regarder, 


c’est un spectacle extrémement émou- 


vant, et, si je sais le rendre, ne suis-je 


pas romancier ? N’est-on donc roman- 
cier que si l’on dit les apparences 
des choses, l’extérieur des passions 
humaines, ce qui est de nature a sur- 
prendre, a piquer, a amuser ? Cesse-t- 
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on de l’étre dés qu’on tente de montrer 
la loi interne de ces mouvements, de 
susciter une émotion de l’esprit un 
peu profonde ? Le roman _n/’a-t-il 
pas déja prouvé qu’il ne mérite vrai- 
ment pas tant de mépris ? Un Renou- 
vier n’a-t-il pas pu dire qu’il y trou- 
vait souvent plus de pensée que dans 
maint gros volume a _ couverture 
verte ? 

— Le roman est fort bien capable 
de pensée et méme d’esprit philoso- 
phique ; on n’a pas attendu Renou- 
vier pour le savoir. Mais ce qu’y 
apportera votre auteur, c’est cet esprit 
avec ses caracteres particuliérement 
accusés : c’est avec une Apreté par- 
ticuliere qu’il vivifiera ’idée plus que 
la fiction, qu’il posera un cas dans le 
général, qu’il mettra en relief la lo- 
gique des passions, qu’il méprisera 
l’anecdotique. Et je vous accorde 
qu'il pourra obtenir ainsi des effets 
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émouvants, qu’il pourra faire un ro- 
man, oul, uN roman, un vrai roman. 
Mais cette forme de roman exaspé- 
rera les gens de lettres. la plus grande 
partie des critiques et du public, tous 
ceux dont la sensibilité est exclusive- 
ment littéraire et qui sont juges ict 
puisqwil s'agit de roman. Elle intro- 
duit, dans un genre en somme classé 
comme aimable et dont ils attendent 
des meceurs faciles, les mceurs de la 
science. Ils diraient volontiers d’elle 
- ce qu’un homme d’Eglise disait de la 
- doctrine darwinienne : « Elle n’est pas 
contraire au dogme, mais elle lui est 
antipathique. » Cette antipathie, ils la 
feront payer a l’auteur. Ils ont des 
moyens amers, que vous n’ignorez 
peut-étre pas. Et ils la lui feront payer 
d’autant plus qu’il saura mieux étre 
romancier, je veux dire mieux con- 
traindre 4 ce qu’on le lise. Voila l’ave- 
nir du philosophe qui se lance dans 
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le roman. Vous comprendrez que ses 
amis l’en détournent. 

— Vous dramatisez. I] y a des 
romans concus selon ce systeme, des 
romans out l’idée est souveraine, et 
qui ont toute la tendresse des juges 
que vous dites. 

— Par exemple ? 

-—— Les romans de Diderot, de 
Sterne, d’Anatole France. 

— Ce sont des romans ot il y a 
des idées ; ce ne sont pas des romans 
ou il y a une idée. Jeter des idées ca 
et la sans en creuser aucune, cela 
est aimable, cela est littéraire; en 
prendre une et la fouiller dans toute 
sa profondeur, cela est sérieux, cela 
est philosophique, et choque des lec- 
teurs de romans. 

— Il y a des romans ot prétend 
régner une idée, et qui sont popu- 
laires : La Peau de chagrin, la Re- 
cherche de l Absolu, Résurrection. 


ENS 
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— Elle y prétend, mais elle ne le 
fait pas ; ’idée, dans ces romans, quoi 
qu’on en dise, est peu vivante, parce 
que leurs auteurs, surtout le second, 
sont de pauvres abstracteurs; en 
revanche, comme ils sont de srands 
romanciers, tout ce qui est person- 
nages et fiction y est admirable. La 
popularité de ces romans « a idée » 
tient, en partie, a ce qu’ils sont man- 
qués comme tels. 

— Il y a des romans « a idée », 
parfaitement réussis comme tels, et 
qui ont fait fortune : ’Etape, maint 
autre du méme auteur. 

— L’idée y est une idée morale 
ou politique; cela encore est litté- 
raire; dans le roman que vous révez, 
ce sera plutdt une idée psychologique, 
voire physiologique, proprement scien- 
tifique. 

— Vous étes terrible... Mais, 
cette fois, j’en tiens un que vous ne 
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contesterez pas. Tout y est : person- 
nages exclusivement con¢us pour 
illustrer une idée ; idée qui est. seule 
vraiment vivante, alors que les héros 
le sont a peine ; et idée « scientifique », 
s'il en fut jamais dans un roman. 

— Voyons ? 

— Les Affinités électives. 

— Ah bien, vous tombez bien. 
Un roman que pas deux critiques sur 
cent n’ont lu. Et qu’est-ce quils lui 
passeraient comme on dit aujourd’hui, 
s'il paraissait ce matin! Qu’est-ce que 
prendrait auteur, avec son « pédan- 
tisme », son application « bouffonne » a 
arranger la vie de maniere qu’elle jus- 
tifie une théorie chimique, avec les 
«mannequins » que sont ses héros — 
dont l’un s’appelle « le Capitaine », 
Vautre « Edouard, riche baron» — et 
la « banalité » de ses artifices (est-ce 
qu’a un moment il ne peint pas l’Ame 
d’Ottilie en montrant son journal ?), 
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et le « toc » de ses milieux, et le 
« poncif » de ses descriptions, ou 
on lit, s'il me souvient bien, que 
« parmi de fertiles paturages, une 
métairie offrait une paisible retraite », 
et que, vus d’un certain tertre, les 
étangs « étaient d’une merveilleuse 
beauté »? Car il y a encore cela que 
nous oublions. Un roman, si sublimé 
soit-il, peut pourtant exiger qu’on 
brosse quelques décors, qu’on peigne 
quelques comparses. Notre philo- 
sophe, précisément parce que philo- 
sophe, fera la tout au plus un bon 
devoir ; peut-étre méme, pour dire 
ces « contingences », qu’en son fond 
il méprise, ne répugnera-t-il pas a se 
servir de clichés. Les gens de pensée 
glisseront sur ces faiblesses ; l’intérét 
de son livre n’est pas la! Mais les gens 
de lettres — et pas toujours de mau- 
vaise foi — y braqueront tout le feu 
de leur lorgnette et le couvriront de 
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siffets, surtout en cet age byzantin 
qui veut que tout, dans une ceuvre, 
soit rare, tout soit matiére a sensation. 
Il faudra poser aussi quelques péri- 
péties ; la encore, les plus banales 
sembleront suffisantes a notre philo- 
sophe ; pour peu il dirait au lecteur : 
« Inventez-les vous-méme ; ce que 
jai a dire, ce sont les états d’ame 
qu’elles amenent. » La encore, les 
amateurs de pensée accepteront, mais 
pas les amateurs de roman. II faudra 
peindre aussi l’extérieur des étres ; 
on ne peut pas toujours y échapper ; 
notre homme n’y brillera guére ; ce 
qu il sait rendre tangible, ce sont les 
formes de l’4me; il mettrait volon- 
tiers son roman sous les auspices du 
mot de saint Paul : « Mes yeux ne 
regardent que l’invisible. » On devine 
comment le prendront des gens pour 
qui le roman (voyez le peu de crédit 
du roman par lettres) c’est avant 
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tout une lanterne magique qui pro- 
jette des silhouettes. Et puis il y a le 
style de votre auteur ; il dira « quelle. 
acuité de tendresse » au lieu de 
« quelle tendresse aigué », « quelle 
perfection d’union », au lieu de « quelle 
union parfaite », il parlera d’un amant 
qui, auprés de sa miaitresse, « se 
livre a une totalité d’expansion » ; 
et il parlera ainsi parce qu’il est phi- 
losophe, parce que ce qui existe pour 
lui, c’est la qualité de la chose, non 
la chose, c’est l’acuité, non la ten- 
dresse, c’est la totalité, non Vexpan- 
sion. Et il pourra obtenir de grands 
effets avec ces abstractions qui dé- 
coupent dans le réel des zones nettes 
et étroites et sur lesquelles le verbe 
vient tomber de tout son poids. Mais 
cette précision scientifique, portée en 
de telles matieres, horripile des es- 
prits purement littéraires ; ils appelle- 
ront préciosité, pathos, jargon philoso- 


20. aeA -CROLX DE ROSES 


phique. Pour toutes ces raisons, et 
jen passe, ils signifieront a notre 
homme qu’il n’a rien a faire dans le 
roman. II se rebiffera. Mais c’est eux 
qui auront le dernier mot, parce que 
c’est eux les plus forts et qu’on 
n’écoute pas l’auteur qui se défend. 
Allons, mon ami, entendez ceux qui 
vous aiment et qui vous crient : 
« Qu’allez-vous faire dans cette ga- 
eres?» 

— Convenez que vous me meépti- 
seriez bien si je me rendais a des 
raisons de ce genre, qui ne voient 
que mon intérét, nullement la vérité. 

— Je vous en dirai pourtant une 
encore. Vous commettez la plus 
grosse faute en donnant des romans 
apres des ceuvres_ philosophiques. 
Vous aviez pour vous tout un public 
d’intellectuels en smoking, de pen- 
seuses de five o’clok, qui étaient flattés 
d’admirer un philosophe ; cela ne les 
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flatte pas d’admirer un romancier. 
Vous me dites qu'il peut y avoir 
autant de philosophie dans un roman 
que dans un ouvrage dogmatique. 
Vous ne ferez jamais admettre cela 
a des salons. Un Renouvier peut s’of- 
frir ces luxes-la, mais pas des gens du 
monde. Et puis, que voulez-vous? il 
n’y a peut-étre pas de hiérarchie des 
genres, mais il y a une hiérarchie de 
leurs prestiges. Si vous deviez faire du 
roman, i] fallait commencer par la, et 
venir ensuite a la philosophie; vous 
eussiez monté en grade ; on vous ett 
honoré. Au lieu de cela, vous passez 
de la philosophie au roman! durégulier 
au séculier ! de la cellule au bou- 
doir! Regardez les grands ; est-ce ainsi 
quils s’y prennent ? Les voyez-vous 
donner Phédre apres Athalie, ou 
Tristan apres Parstfal ? 

— Ces grands, en suivant cet 
ordre, ont eu pour guide leur génie ; 
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je n’y aurais, moi, que mon habileté. 
Et il ne me plait pas d’étre habile, 
et il me plait d’écrire des romans. 

Il s’assit en hochant la téte avec une 
mélancolie qui voulait dire claire- 
ment : « Il est perdu; il n’y a rien a 
faire ! » Puis brusquement, me regar- 
dant au fond des yeux comme s'il 
braquait sur moi une derniere machine: 
de guerre ott il mettait tout son 
espoir : 

— Voyons, me dit-il, quel intérét 
si fort trouvez-vous, puisque c’est 
toujours d’une zdée qu’il s’agit avec 
vous, a la mettre sous forme de 
conte, au lieu de la donner tout 
simplement en tant qu’idée ? Jeneme 
serais jamais avisé de poser cette ques- 
tion a Platon, par exemple, quand 
il passe de Vidée au mythe. Pour un 
esprit de cette sorte, c’est avant tout 
le réel qui existe ; il espére quelque 
temps l’atteindre par des idées, puis, 
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reconnaissant l’impossibilité de le sai- 
sir en sa totalité par ce moyen-la, il se 
jette dans le concret, ot le poussait 
d’avance, au fond, sa vraie nature. 
Et tenez, je me demande si beaucoup 
de penseurs n’ont pas trahi leur voca- 
tion en ne limitant point ; on parle 
du philosophe qui se trompe en fai- 
sant du roman; on devrait parler 
aussi de celui qui se trompe en n’en 
faisant pas. Je me souviens que, dans 
ma jeunesse, M. Lévy-Bruhl nous 
disait d’un philosophe allemand (1) 
que, lorsqu’un esprit est décidé, 
comme celui-la, a ne pas sacrifier une 
parcelle du réel, ce n’est pas dans 
Vidéologie qu’il devrait s’exprimer, 
mais dans la création artistique. Qui 
sait ? M. Bergson a peut-étre manqué 
sa car1iere en ne faisant pas de ro- 
mans. Mais vous, tel n’est pas du 
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tout votre cas ; pour vous c’est bien 
Pidée qui existe, c’est bien une signi- 
fication particuliere découpée par 
votre intelligence dans la réalité ; 
c’est bien cela, et cela seul, que vous 
voulez qu’on sache. Dés lors, quel 
intérét avez-vous a mettre cette idée 
sous la forme d’un conte, qui risque, 
précisément s’il est bien venu comme 
tel, de distraire l’attention de votie 
lecteur du point précis oti vous voulez 
qu’elle porte ? 

— Comment, quel intéiét ? Mais 
Vintérét de rendre mon idée sensible, 
visible, de la faire sauter aux veux. 
Vais-je vous apprendre qu'il existe 
un désir de rendre l’abstrait sensible ? 
qui n’est autre chose que le véritable 
amour qu’on en a, la soif d’en faire 
un étre de vie, c’est-a-dire percep- 
tible aux hommes, lesquels, jusqu’a 
présent, pergoivent avec leurs sens, 
non avec leur esprit ? Vous me dites 
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que mon conte empéchera l’attention 
de mon lecteur de tomber toute sur 
Vidée que je veux exprimer. C’est ce 
qui n’arrivera pas si je le réussis pré- 
cisément comme conte philosophique, 
c’est-a-dire si je patticularise mes 
héros assez pour qu’ils vivifient mon 
idée, peut-étre un peu plus, pas 
assez pour quils intéressent par eux- 
mémes et indépendamment du sym- 
bole qu’ils veulent dire. C’est ce 
dosage qu’a admirablement attrapé 
Voltaire dans ses romans et qu’a 
manqué, récemment encore, un jeune 
écrivain, évidemment plus jongleur 
que penseur, qui, voulant exprimer par 
un conte lidée d’une certaine com- 
munauté de mesure entre l’4me teu- 
tonne et la nétre, a présenté son Sieg- 
fried et son Limousin sous un tel luxe 
de traits que son idée est a peine 
apparue. J’avais dans ma jeunesse 
un maitre de mathématiques, qui, 
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voulant nous montrer une pro- 
priété des nombres, nous disait : 
« Au lieu de vous la montrer en pre- 
nant le nombre indéterminé 2, je 
prendrai le nombre 3; et, comme 
mon raisonnement ne fera état d’au- 
cune des propriétés spéciales de 3, 
elle vaudra donc pour un nombre 
quelconque. » On ne perdait rien a 
la généralité de l’idée par cette intru- 
sion du concret; et ai-je besoin de 
vous dire tout ce qu’on gagnait comme 
économie de |’attention, comme ani- 
mation de l’intérét ? Et puis, vous 
oubliez toujours que lidée dont je 
songe a faire un roman n’est pas une 
proposition métaphysique ni un sys- 
teme sociologique (je ne fais pas de 
roman a these), ni une théorie sur 
la nature des passions, mais celle 
d’un mouvement humain, celle d’une 
aventure d’ame ; qu’alors il est par- 
ticulierement indiqué, dés l’instant 
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que j’en sais respecter la généralité, 
de Vexprimer par le mouvement d’un 
homme, par Vaventure d’une Ame. 
Que diriez-vous de celui qui eit 
demandé a La Bruyeére Pintérét qu’il 
trouvait, ayant posé cette idée : « Une 
femme insensible est celle qui n’a pas 
encore vu celui qu’elle doit aimer», a y 
ajouter le conte d’Emire ? Quel in- 
térét ? Mais lintérét de l’incarnation. 
Demanderez-vous aussi a Dieu Iinté- 
rét qu’il trouvait a incarner |’idée du ra- 
_ chat del’homme,au lieu de nous la don- 
ner tout simplement en tant qu’idée? 

Il] demeurait pensif. Bientot il dit : 

— L’incarnation. Oui, je com- 
prends assez l’avantage d’une telle 
opération. Mais je crois comprendre 
aussi que cet avantage dépend beau- 
coup du bonheur de l’exécution. Les 
incarnations que vous me citez, sur- 
tout la seconde, sont particulierement 
réussies. Dites-moi donc quelques- 
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unes des incarnations que vous mé- 
ditez. . 

C’était sa derniere cartouche, la 
plus terrible. J’affrontai le feu. 

— Eh bien, dis-je, voici. Il ne 
s’agit que d’un petit conte, mais le 
principe est le méme. Je veux mon- 
trer cette idée d’un homme qui plait 
aux femmes, mais qui, au lieu d’étre 
fier de cet état, comme les Lovelaces 
des d’Annunzio ou des Porto-Riche, 
en sent la bassesse et la misere, en 
méme temps qu’il y est comme con- 
damneé. J’incarne dans trois moments, 
rien de plus, mais, je l’espere, sym- 
boliques : 1° Je montre mon homme 
utilisé, si jose dire, par une femme 
a la fois sensuelle et morale, a la fois 
friande d’une jolie bouche et respec- 
tueuse des hautes tenues d’4me mas- 
culines, qui se,sert de lui et le mé- 
prise ; 2° je le montre au service de 
deux petites impuissantes qui trou- 


Day, CROLX. DEY ROSES = 3s 


vent sous ses baisers des joies dont 
les sévre homme vraiment viril, qui 
ne donne pas son temps a écouter des 
complications d’enfants malades ; 
3° je le montre, déja grisonnant, assis 
dans un jardin ot il attend que minuit 
sonne pour pénétrer dans la villa de 
sa nouvelle « preneuse » et se mettant, 
a la faveur de la nuit et de la solitude, 
a sonder dans toute sa profondeur la 
misere de son sort d’éternel amant; 
or ’heure sonne et il marche vers 
la villa comme un forcat. M’accor- 
dez-vous cette incarnation ? apporte- 
t-elle plus que Vidée seche ? 

Il se caressait le menton, les yeux 
baissés, avec un sourite indéfinis- 
sable qui me mettait au supplice. 

— Dites-m’en encore une autre, 
fit-il. 

— Si vous voulez. Je veux mon- 
trer, cette fois, le désordre produit 
par V’assoiffée d’amour dans la vie 
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des hommes de pensée et le sursaut 
d’union, d’entr’aide contre elle, qui 
peut les jeter aux bras l’un de I’autre 
sous l’aiguillon du mal qu’elle leur 
fait et au mépris de la haine qu’ils se 
devraient comme miles. Ici, un seul 
mouvement. Un jeune sculpteur, 
Pierre G..., remonte lentement chez 
lui, apres une nuit passée avec Ger- 
maine Carrére, la femme de son ami 
et maitre vénéré. I] a le cceur serré. 
Oh! non par le remords. Que prend- 
il a Carrére qui n’a jamais aimé sa 
femme, l’a délaissée presque des le 
lendemain de leur mariage ? Mais 
par une affreuse détresse qu'il connait 
bien, qui le saisit chaque fois qu ‘il 
vient de quitter cette femme, qui ce 
matin l’étreint plus que jamais. Le 
voici a deux pas de l’atelier de Car- 
rere. Le maitre est la sirement, de- 
puis déja deux heures, l’esprit reposé 
par une bonne nuit, tout a son 
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ceuvre, tout a Vidée. Il entrera, oui, 
quoi qu’il lui en codte toujours de. 
serrer cette main confiante, il entrera 
se repaitre un instant de cette sagesse, 
réchauffer sa misere a la bonté du 
fort. — Bonjour, maitre, je savais 
bien vous trouver a louvrage deés 
laurore. ‘Tout dans votre vie n’est 
que travail, pensée, ordre, équilibre. 
Quelles merveilles vous avez faites 
en un mois ! Quel progres encore sur 
votre dernier salon ! Pas un ralen- 
tissement depuis quinze ans, pas une 
tréve dans l’approfondissement de 
votre art, dans le creusement de vous- 
méme par vous-méme! C’est beau, un 
tel spectacle. — Pourquoi, Pierre, me 
dites-vous cela si tristement ? On croi- 
rait que mon bonheur d’artiste vous 
semble une terre promise d’ot vous 
étes banni a jamais. D’ot vous vient 
ce désenchantement que je vous vois 
depuis un temps? — Que sais-je, 
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maitre ?... Mille raisons... Le peu 
d’espoir que nous avons de percer 
aujourd’hui, nous autres inconnus... 
C’est décourageant. — Vous n’étes 
pas un inconnu; ni un ambitieux. 
Il y a autre chose. — La vie mateérielle 
est tres dure. — Pas pour vous. Vous 
avez peu de besoins. Et vos amis sont 
la. — Maitre... il y a la femme. — 
Elle peut étre l’aide supréme pour 
Partiste. — Oui, celle chez laquelle 
Vamour tient sa place raisonnable. 
Mais que faire avec l’enragée... qu’au- 
cune étreinte ne rassasie... chez qui 
la possession ne fait qu’aviver le 
désir qu’on la posséde... qui ne veut 
la volupté que longue, savante, épui- 
sante ; qui vous vient, au lendemain 
de la plus folle nuit d’amour, prendre 
encore votre journée ? Qui reviendra 
dans deux jours... Celle-la mange 
votre vie... celle-la vide votre cer- 
veau... Et on ne la quitte pas... Parce 
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qu’on a peur d’elle... Et parce qu’on 
aime. Parce que cette frénésie 
d’amour vous fascine, vous énivre, 
que les baisers des autres maintenant 
vous semblent fades... Et le temps 
passe... Les années viennent. On n’a 
rien fait... Les amis ont déja une 
grande ceuvre derricre eux... Et on 
pleure... parce qu’on sent qu’on avait 
tout de méme du talent... qu’on avait 
tout de méme quelque chose a dire... » 
Carrere avait quitté son escabeau ; 
il était devant le divan ou le jeune 
homme donnait cours a sa désespé- 
rance, la téte entre ses mains. Lui 
relevant le front, et les yeux dans les 
yeux : « Je la connais, la femme qui 
te tue. Elle a un signe sous le sein 
gauche et elle serre les dents quand 
elle est heureuse... N’aie pas peur... 
Mais crois-moi; ne la touche plus, 
et travaille... IL y a d’autres hommes 
que nous pour ces femmes-la. » 
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— Vous pourriez faire un second 
moment, dit Eleuthére; montrer 
Germaine, 4 cinquante ans, aux pieds 
de son mari qui est maintenant de 
l'Institut, et pleine de mépris pour 
Pierre qui, par suite du temps qu'il a 
perdu pour elle, n’est aujourd’hui 
qu’un vieux raté... Et puis ne verriez- 
vous pas un sujet latéral ? Ce drame 
de homme et de la vampire d’amour, 
on l’a toujours traité du point de vue 
de Vhomme; c’est la Femme de 
Claude ; c’est Amoureuse ; jamais du 
point de vue de la femme; nos psy- 
chologues oublient parfois trop peu 
qu’ils sont des hommes. Ne serait-ce 
pas poignant de montrer la malheu- 
reuse sentant fort bien, dans le tré- 
fonds de sa conscience, qu’elle excéde 
homme, qu’elle le détruit, qu’il la 
hait, qu’il veut la fuir, qu'il a raison 
de vouloir la fuir; comprenant 
qu’elle doit a tout prix, sous peine 
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des pires vindictes, réfréner sa na- 
ture, faire droit au cerveau masculin, 
s’y efforgant en toute sincérité, n’y 
parvenant pas ? Ne serait-ce pas poi- 
gnant de montrer cet étre de désordre 
qui sait quil l’est, qui s’en déteste, 
qui s’en maudit, et sent qu'il lest 
irrévocablement, malgré tout son ef- 
fott,, tout le. sens -qu-il’ a7:dewson 
intérét ? N’y aurait-il pas la encore 
un bel effet de « fatalité » ? 

— Bon, pensai-je, mon cas n’est 
pas mauvais. Voila qu’il se met, lui 
aussi, a faire des romans. 

Je lui glissai : 

— Laissez-moi vous dire une troi- 
sieme «incarnation ». Je veux illustrer 
cette occ... 

— Ne me dites pas l’idée ; je saurai 
la trouver ; dites-moi l’incarnation. 

— Une jeune femme a été, il y a 
deux ans, la maitresse d’un grand 
peintre, qui l’a quittée au bout de 
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quelques mois. Elle apprend qu’au 
prochain salon il exposera une Diane 
au bain, dont elle sait qu’il l’a faite 
d’aprés elle. Ah! elle se rappelle 
tout; ce n’est pas seulement ses 
beautés qu’il avait voulu peindre, 
c’est la légere fatigue de son sein, la 
courbe un peu trop forte de sa hanche. 
Elle protestait doucement, au nom 
de l’art. Mais lui, la couvrant de bai- 
sers : « Tout ce qui est de toi est beau, 
mon aimée... Crois-moi, c’est mol 
qui sais. » Et il trouvait des raisons. 
L’amour d’une heure qu’il avait eu 
pour elle avait été assez puissant pour 
obscurcir son ceil, si sir, d’artiste. 
Et de cette puissance la preuve res- 
terait sur cette toile, éternellement. 
Elle veut revoir cette toile ; mais sans 
témoins, avant la foule. Elle monte 
chez le peintre, a l’heure ot elle le 
sait sorti, obtient du valet de chambre, 
qui la reconnait, ce qu’elle désire. 
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Elle longe un corridor qui méne a 
une grande piece baignée de lumiere. 
La voila devant le tableau. Tout de 
suite elle a vu : les seins ont rajeuni, 
la ligne des hanches est devenue pure. 
L’artiste s’est ressaisi ; le trouble que 
Pamante avait produit dans son juge- 


ment n’a pas duré; rien n’aura été 


= 


laissé a celle qui a tout donné... 
Elle reste devant cette toile, immo- 


bile, sans un mot. « Je vois que 
Madame est fiere de Monsieur », dit 
le vieux serviteur. — « Oui», dit- 


elle en regardant de tout pres pour 
cacher ses larmes. 
J’attendais le verdict de mon juge, 


plein d’anxiété. 


— Assurément, dit-il, vous enfer- 
mez la des vues générales sur la 
passion humaine dans des exemples 
frappants. Je compte sur vous pour 
que vos symboles ne débordent pas 
ce qu’ils veulent signifier. Vos héros 
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vivront par le mouvement général 
qu’ils incarnent, et uniquement par 
la. Pourtant je me trompe ; ils vivront 
par autre chose encore : par la sym- 
pathie que vous leur portez. Car 
c’est cela au fond, voila enfin que je 
le découvre, qui vous pousse au ro- 
man; c’est le besoin de sympathiser 
avec l’épreuve humaine au leu de 
vous contenter de la comprendre. 
Cette sympathie se sent, comme mal- 
gré vous, dans vos romans, et c’est 
elle qui fait qu’on supporte leur intel- 
lectualité. Cas singulier que celui de 
ce philosophe doublé d’un_ besoin 
d’amour qui le pousse a incarner ses 
idées dans du vivant, tout en restant 
impitoyablement philosophe, en vi- 
sant a ne dire que l’idée, et dans ses 
personnages et dans son style. Cas 
plutot malheureux, qui lui attire les 
amateurs de fables en méme temps 
qu’il lui assure leur exaspération. 
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Allons, je vous permets un ou deux 
romans, d’autant plus que je n’ob- 
tiendrai jamais que vous y renonciez. 
Pour ce qui est de ces contes que vous 
venez de m/’ébaucher, je ne vous 
engage gucre a faire les deux derniers. 
‘Dans votre histoire des deux sculp- 
teurs, quand votre jeune homme re- 
monte a l’aube vers Montmartre, il 
faudra esquisser un petit tableau du 
jour qui se leve sur Paris ; vous allez 
encore vous faire taper sur les doigts. 
_ Dans votre Diane au bain, vous devrez 
montrer un intérieur d’atelier, des 
jeux de lumiere sur une femme nue. 
Je tremble pour vous rien que d’y 
penser. Je vous accorde votre premier 
conte, votre homme dont le bagne 
est de plaire aux femmes. Je vous al 
méme trouvé un titre: La Croix de 
roses. Non pas que vous n7alliez, la 
encore, au-devant de gros horions. 
Votre histoire des deux « petites 
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impuissantes » va susciter une fois de 
plus, comme ce dialogue ou vous 
m’avez compromis il y a une dizaine 
d’années, une levée de _ boucliers 
contre votre manie de précision dans 
le sexuel. Oui, je sais ce que vous 
direz : qu’une des raisons pour les- 
quelles votre homme plait aux fem- 
mes, c’est qu'il les sert dans leur 
complication morbide ot: les autres 
refusent de les suivre; qu'il vous 
fallait donc la montrer, cette compli- 
cation. Mais on ne vous é€coutera pas. 
Ajoutez que l’auteur qui peint ces 
grands séducteurs patentés a toujours 
lair de le faire plus ou moins en con- 
naissance de cause; a moins d’étre 
un Adonis, et ce n’est pas votre cas, 
il est toujours un peu ridicule. Et 
puis, vos trois moments trés courts, 
qu’impregne une seule idée, vont 
encore donner une impression de cou- 
peret qui va faire hurler nos sectaires 
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de Vaimable. Enfin, il faut accepter 
ces ennuis du métier. Faites donc un 
ou deux romans. Evitez — je sais 
bien que ce n’est pas toujours possi- 
ble — les descriptions de cadres, les 
peintures de milieux. Vous me parliez 
tantot d’un conte de La Bruyere. Ne 
commence-t-il pas par : « Il y avait 
a Smyrne une tres belle fille » ? 
A Smyrne ; tenez, voila la peinture 
de milieu comme je vous la recom- 
mande. Il y a aussi la Pologne 
d’ Adolphe, la Westphalie de Candide 
qui sont a méditer. Et puis, vous 
savez : un ou deux romans, pas un 
de plus. Et croyez-moi, revenez vite 
a Pessai, pour l'amour des idées. Car 
enfin, entre nous, les idées « roman- 
cables » ne sauraient jamais étre que 
d’assez pauvres idées ; les plus belles 
réussites du genre, les contes de 
Voltaire, les drames de Renan, sont 
des idées bien minces... ou bien 
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grosses, comme vous voudrez; méme 
ces idées si minces, vous ne pouvez pas, 
dans un roman, vous l’avez vu vous- 
méme, les éclairer dans toute leur 
profondeur sans violenter les mceurs 
du genre ; il y a un degré d’analyse 
que la littérature ne souffre pas ; 
jamais un romancier ne pourra dire 
de l’amour ce qu’en disent |’ Ethique 
ou la fameuse page de Spencer. Et 
puis, convenez-en ; si Renouvier a 
raison de dire qu’il y a plus de pensée 
dans certains romans que dans un 
mauvais essai, il y en a pourtant 
moins que dans un bon. 

Puis, s’étant levé et prenant son 
chapeau 

— Mais je ne sais pas pourquoi je 
vous dis tout cela. Je reste trés troublé 
par ce que je viens de découvrir : 
cette sympathie humaine qui inspire 
vos romans. Je me demande si elle 
n’est pas votre dominante ; si elle 
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n'est pas plus forte en vous que 
amour des idées. Et puis, je me 
demande si je ne vais pas chercher 
bien loin ce qui vous pousse au 
roman; si ce n’est pas tout simplement 
le plaisir de raconter une histoire, 
d’amener une situation qui vous 
amuse; si ce n’est pas la encore une 
racine profonde de votre étre. J’en 
viens a penser par moments que je 
me suis tout a fait trompé en vous 
croyant un philosophe. Adieu, je m’en 
vais tres triste. 
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Tl était doué des agré- 
ments qui attirent ce sexe. 
TACITE, Ann., V, 2. 


— Vous avez bien le temps d’aller 
vous habiller, dit Hortense en rele- 
vant sa voilette et entr’ouvrant sa 
pelisse, c’est le seul moment ot on 
nous laisse tranquilles. Venez, que 
jarrange vos cheveux; l’auto vous 
a tout décoiffé. 

Il se pencha vers le divan ot elle 
s’était assise. Leurs regards s’atta- 
cherent l’un a l’autre. Il s’approchait 
pour prendre ses lévres, mais deja 
elle l’avait renversé dans son bras 
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et le couvrait de baisers impatients 
et retenus comme si elle trouvait une 
saveur 4 se rationner une joie qu’elle 
connaitrait totale dans quelques heu- 
res, cependant qu’il sentait le désir 
Venvahir a lidée de l’avidité qui ter- 
rassait cette orgueilleuse et dont 1l 
était la cause. 


La nuit, prenant le visage du jeune 
homme dans ses mains, et l’éloignant 
pour en mieux jouir : 

— Comme tu me plais, disait- 
elle ! Tu sais, nous ne sommes pas 
gatées, nous autres. Nous trouvons 
des hommes a qui nous sommes heu- 
reuses de donner le bonheur. Mais 
des hommes avec qui nous serons 
heureuses pour nous-mémes! II y en 
a si peu dont le contact soit désirable! 

Il répondait durement, sentant une 
mauvaise joie d’orgueil a affirmer le 
mépris qu’il avait de la femme et de 
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son essence jusque sous ses baisers : 

— La nature n’a pas besoin que 
_votre partenaire vous plaise. Notre 
excitation seule est nécessaire pour 
Pamour. La votre n’est qu’un luxe. 

Elle, le regardant, railleuse, au fond 
des yeux : 

— Oui, mais il y a des hommes 
peu virils, dont l’excitation n’existe 
vraiment que s’ils sentent qu’ils plai- 
sent a leur compagne. . 


Une autre nuit, elle disait, coulée 
dans son bras : 

— Tu fais souvent des réflexions 
subtiles, fortes, profondes. ‘Tu as une 
grande sensibilité a l’art. Tu as joué 
ce prélude, l’autre soir, en vrai artiste. 
Qu’est-ce que tu comptes faire de tes 
dons ? 

Il confiait ses projets ; de retour a 
Paris, il voulait s’enfermer, se donner 
tout au travail, mener a bout une 
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étude, précisément sur la musique, 
sur la sensibilité a la musique, sur 
Vhistoire de cette sensibilité. 

Elle, toujours sans le regarder : 

— Il doit y avoir quelque temps 
que tu comptes comme cela te cloi- 
trer. Je ne sais pas si tu auras jamais 
le courage qu’il faut pour faire une 
ceuvre. Je le connais, ce courage, je 
Yai vu de prés. C’est quelque chose 
de terrible... et de magnifique. 

Elle se taisait, comme perdue en 
la contemplation d’images qu’elle vé- 
nérait. Elle ajouta : 

— Je ne sais pas si tu pourras 
jamais étre plus qu’un amateur. I] 
y a quelque chose de mauvais dans 
ton cas. Tu plais aux femmes. Et il 
y a pire ; tu aimes leur plaire. 

Lui, sechement, comme pour se 
venger : 

ae Je pourra leur véchapper je 
pourrai me marier. 
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— La encore, il faut du courage, 
accepter la perspective d’une vie 
grave, de responsabilités. Et puis, 
c’est mauvais signe qu’a ton 4ge tu 
ne penses pas a te marier, unique- 
ment a te marier. A vingt-sept ans 
tu aimes encore l’aventure. C’est déja 
tard. ‘Tu pourrais bien l’aimer encore 
a cinquante. 

Elle disait d’autres choses encore 
qui montraient qu’elle le croyait peu 
apte aux grandes tenues de l’4me 
_ masculine en méme temps qu’elles 

semblaient déceler chez elle un vif 
sentiment de ces valeurs. Cependant 
_ elle s’était soulevée sur son coude et, 
tout en parlant, arrangeait les cheveux 
du jeune homme, baisait ses yeux, 
ses lévres ; bientét il sentait l’ardente 
étreinte d’une femme dont il pensait, 
en un mélange de haine et d’accrois- 
sement de désir, qu’elle se repaissait 
de lui en ne l’estimant pas. 
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Souvent, le soir, au salon, il la 
regardait levant au-dessus de son 
ouvrage son profil de médaille et 
donnant son avis sur quelque point 
de morale ou de politique, avis tou- 
jours marqué par le respect de l’ordre, 
de l’intelligence, de l’énergie du cceur. 
Et, quelques heures plus tard, il avait 
Vimpression qu'il la satisfaisait dans 
l’accomplissement de fonctions qu’elle 
jugeait inférieures, méprisables. 


Il continuait d’humilier la femme ; 
on ett dit qu’il le faisait d’autant 
plus qu’il se sentait plus fort l’instru- 
ment de son plaisir, se sentait se 
plaire a létre. 

Ce soir-la — Hortense était ab- 
sente — elles psalmodiaient leur éter- 
nelle complainte : Vaffreux besoin, 
chez ’ homme, du nouveau en amour, 
sa défaillance par ’habitude! II disait : 
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— Ce n'est pas la faute de homme 
si la nature a voulu que, pour l’union 
des sexes, il fit nécessaire qu’il 
éprouvat de l’excitation, qu’il eit 
le sentiment d’un choc, alors que la 
passivité de la femme sufht. 


Elles riaient de ceux qu’un psycho- 
logue a appelés les « exclus », sur les 
lévres desquels aucune femme n’ap- 
‘puiera jamais ses levres avec joie. I 
ripostait durement, comme pour se 
venger de ce qu’elles croyaient le 
flatter en riant d’eux avec lui : 

-—— Ces «exclus » s’appellent parfois 
Beethoven, Michel-Ange. 


Une ou deux fois par mois, elle 
disparaissait ; un jour, deux jours. 
Elle allait surveiller une propriété 
qu’elle avait en province. I] voulait 
Vaccompagner. Elle s’y opposait ; on 
saurait bien vite qu’il était dans les 
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environs ; elle avait besoin d’étre res- 
pectée de ses gens. Par éclairs, il 
avait des doutes sur la vraie cause de 
ces absences, 


Elle continuait de montrer comme 
elle sentait le peu de viilité de son 
ame. 

Un jour, il s’élevait contre ceux 
qui persistent a poursuivre de leurs 
prieres, de leurs espoirs, celles qui se 
refusent, qui ne les aiment pas. Il 
flétrissait leur manque de fierté, leur 
lacheté. 

— C’est l’amour actif, cela, disait- 
elle, l’amour des forts. 

Et, lui prenant les levres : 

— Toi, au fond, tu ne sais que te 
laisser aimer. 


Les soupcons qu’il avait sur ses 
absences se fortifiaient. Elle passait 
pour avoir été autrefois la maitresse 
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de B*¥**, le grand physiologiste. Qui 
sait si elle ne le revoyait pas, bien 
qu'il etit passé la cinquantaine ? si 
ce n’est pas a lui que s’adressaient ses 
constantes allusions au grand carac- 
tere masculin, a la religion qu’elle 
en avait ? Il avouait ses inquiétudes, 
la suppliait de le rassurer. Elle répon- 
dait de biais, plaisantait, disait qu’elle 
était libre. 

— Tu ne me traiterais pas ainsi, 
Hortense, si tu m/’aimais. 

-— Je ne t’ai jamais dit que je 
_ taimais, je t’ai dit que tu me plai- 
Sais. 


A son tour, il essayait de inquiéter, 
de la faire souftrir,. Il laissait entendre 
des projets de mariage, des entrevues 
avec des jeunes filles. Elle ne s’ef- 
frayait pas. 

— Tout cela est bien trop pur 
pour t’absorber. L’attention d’une 
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jeune fille ne te flatte pas. Il faut 
qu’un homme soit bien disgracié pour 
ne point émouvoir, s'il le veut, une 
enfant ignorante qui ne demande 
qu’a aimer. Ce qui te flatte, c’est de 
troubler un étre qui sait l’amour, qui 
examine, qui choisit. C’est cela qui 
excite ton cceur fripé. 


On ett dit qu’elle était particulie- 
rement dure pour lui au retour de ses 
déplacements. 

Ce jour-la, il venait de montrer 
combien il voyait clair dans les roue- 
ries d’une de ses belles-sceurs, com- 
bien il était peu dupable par la ruse 
féminine. 

=—, lu. ‘es* tres fier dece: doh, 1) 
n’y a pas de quoi, va. Tu n’as donc 
pas compris que la naiveté est l’au- 
réole de ton sexe ? Tu n’as donc pas 
remarqué que les vraiment grands 
sont des naifs ? 
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Il ne pouvait plus supporter cette 
incertitude. Un jour, comme elle de- 
vait encore s’absenter vingt-quatre 
heures, il la suivit. Elle se fit conduire 
a une gare qui n’était pas celle d’ot 
Yon partait pour sa propriété, mais 
pour la région ot il savait que B*** 
possédait une villa. A la nuit tom- 


_bante, elle descendit de voiture, en 


rase campagne, devant la grille d’un 
petit pavillon. I] rédait alentour, sur- 


veillant les issues, Reprendrait-elle le 


dernier train du soir? L’heure pas- 
sait. Elle ne sortait pas. Une fenétre 


_ s’éclaira au premier étage. Une seule 


fenétre dans toute la villa. Elle s’éte1- 
gnait. Aucune autre ne s’allumait plus, 
sauf dans les combles. Il était une 
heure du matin. 


Deux jours apres, elle entrait chez 


le jeune homme. 
5 
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— Tu n/’as pas honte de revenir 
ici ? 

I] dit ce qu'il avait vu. Elle écou- 
tait, sans une parole, le sourcil froncé, 
la levre sévere. 

Lui, éclatant : 

— Tu pourrais avoir au moins la 
pudeur de mentir, de me dire que ce 
nest plus que de l’amitié, que tu 
n’as plus avec lui que des relations 
fraternelles. 

— Je ne te dirai rien du tout... 
sinon qu’il faut que tu t’y fasses ; 
que jamais je ne quitterai un homme 
que je véneére, dont la vie n’aura été 
que noblesse et travail et qui, dans 
la tristesse du vieillissement et de la 
solitude, n’a que par moi un peu de 
bonheur, un peu de soleil. 

— Tu me mépriserais vraiment 
trop si je supportais cela. 

— Comme tu voudras. 

— Et puis, il faudrait en étre sire, 
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que cette vie n’aura été que noblesse 
et travail. 

Il ramassait de basses tonite 
qui trainaient sur le compte de B***, 

— 'Tais-toi; je te défends de dire 
un seul mot de cet homme-la. 

Elle avait remis ses gants, se diri- 
geait vers la porte. 

Il ne la retenait pas. 


Au bout de deux semaines, vers la 
fin d’une aprés-midi, elle sonna chez ~ 
tui. Il Paccueillit froidement. Il mar- 
chait de long en large, disant des 
phrases de politesse banale, évitant 
_ de la regarder. Il sentait qu’il serait 
a elle dés qu’elle le voudrait et qu’elle 
en était sire; il la voyait, dans 
Vombre, au fond de son fauteuil, sui- 
vant tous ses mouvements d’un ceil 
tranquille et ironique. Profitant de la 
nuit qui tombait, debout devant la 
bergére ot il venait de s’asseoir : 
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— De quoi te méles-tu, disait- 
elle, de faire de la dignité en amour ? 
Cela ne te va pas. Tu souffres dans 
ton orgueil de ce que tu as découvert 
dans ma vie. Tu n’en souffres pas 
dans ta chair. Tu as trop peu de cceur 
pour cela. Et je te manque. Je te 
manque autant que tu me manques. 
Parce que tu es comme les femmes ; 
parce que ta joie est faite de celle 
que tu donnes, et que tu sais bien 
qu’a aucune tu n’en donneras autant 
qu’a moi, qu’a aucune jamais tu ne 
plairas comme tu me plais. 

Elle avait pris le visage du jeune 
homme dans ses mains, et, comme au 
jour de leur premier baiser, éloignait 
ce visage en le regardant longuement, 
pour bien prendre conscience du 
gout qu elle en avait; elle s’ingéniait 
a imaginer quelle torture serait la 
sienne si tout a coup lui était ravi 
lassouvissement qu’elle connaitrait 
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dans un instant. Et lui, comme au 
jour de leur premier baiser mais 
avec la haine en plus, sentait le désir 
le gagner devant la soif de jouir qui 
possédait cette femme dont l’4me 
était, d’ailleurs, capable de tant de 
tenue, devant ses audaces, ses impa- 
tiences, devant cette rafale d’anima- 
lité qui culbutait vingt siecles d’épu- 
ration et dont il était la cause. 


Maintenant, c’était un régime éta- 
bli. Docile et grave, elle consacrait 
de longues heures de sa vie a l’-homme 
qu’elle admirait, qu’elle respectait, et 
venait chaque semaine se servir, pour 
la satisfaction de sa chair, de V-homme 
qui lui plaisait. 


II 


On les conquiert parce 
qu’on différe d’elles; on leur 
plait parce qu’on leur res- 
semble. 

(Souvenirs d’Eleuthére.) 


— Et vous, quel 4ge vous avez ? 
fit le petit Jacques. 

— Vingt-neuf ans. 

L’enfant compta sur ses doigts. 
Puis, frappant dans ses mains et 
sautant en l’air avec une joie de 
triomphe : 

— Juste vingt ans de plus que 
moi ! 

Il reprit, en se blottissant dans le 
bras de son nouvel ami et continuant 
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de labourer le sol du bout de son 
soulier : 

— La petite scur Yvonne, elle, 
elle a quatre ans. Elle viendra l’autre 
samedi, avec papa, la petite sceur... 
On la laissée a Bordeaux, parce 
qu’elle fatigue maman... Elle est tou- 
jours fatiguée, maman... Vous la con- 
naissez, Maman ? 

— Non, mon petit. 

— Vous ne la connaissez pas ? 
Crest elle qui est la-bas en train 
d’écrire. 

Marie-Louis reconnut, sous une 
tente, a l’autre bout de la terrasse, 
une jeune femme longue et maigre 
quil voyait le matin étendue a l’écart, 
avec des revues dites avancées, comme 
accablée de sa distinction, et qui levait 
de temps en temps sur lui un de ces 
regards d’étonnement et de _ pitié 
qu’elles peuvent avoir pour les hom- 
mes qui voyagent sans femme. 
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— Elle écrit a tante Marthe, con- 
tinua enfant. Elle lui écrit tous les 
jours. A Bordeaux, elle vient chez 
nous tous les jours, tante Marthe. 

— Tu te plais bien a Bordeaux ? 

— Oh oui, mais pas tant qu’a La 
Lande. 

— Quw’est-ce que c’est que ¢a, La 
Lande ° 

— C’est une propriété a grand- 
pere Lefresnoy. On y va tous les ans 
avant de rentrer a Bordeaux. Il y a 
le garde qui m’emmene 4 la chasse. — 

— Jacques ! appela M™e Lefres- 
noy. 

— Maintenant je vais me promener 
avec maman. Je m’en vais bien vite. 
Sans ca elle me gronderait. 

Il partit en courant. 


Le lendemain, |’enfant revint. Il y 
avait une phrase de sa version qu'il 
ne comprenait pas. Il revenait chaque 
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jour apres le déjeuner. Le jeune 
homme |’amusait, lui faisait une canne 
avec une branche, écoutait son babil. 
Il éprouvait le goat des dames sans 
fratcheur pour l’innocence des com- 
mencements. 


Ce jour-la, l'enfant venait de le 
quitter pour retourner auprés de sa 
mere. Il jouait a cété d’elle sous leur 
tente. Bientét .Marie-Louis se leva 
a son tour pour sortir. Comme il pas- 
sait pres d’eux, lVenfant lui parla. 
Mme Lefresnoy ne put faire moins 
que de dire quelques mots, de re- 
mercier de lindulgence qu’on avait 
pour son « garnement ». Des gouttes 
d’eau commenceérent de tomber. Le 
petit Jacques prépara un pliant que 
la mere fut bien forcée d’offrir. Le 
temps, la beauté du pays, l’indisci- 
pline des enfants hors de chez eux 
firent les frais de ces cinq minutes. 
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Des que la pluie parut cesser, Marie- 
Louis salua et partit, attentif 4 ne 
point prolonger un entretien dont il 
était clair que la seule politesse y 
avait invité la jeune femme. Elle 
sentit cette attention, qui la frustra 
dans le désir qu’elle avait de trouver 
les gens en défaut de savoir-vivre. 
Elle reprit sa lecture, cependant 
qu’immobile, suivant des yeux son 
grand ami qu’il efit voulu accompa- 
gner, l’enfant était en train d’ap- 
prendre a résigner son cceur. 


Marie-Louis, en ces cinq minutes, 
avait remarqué le parti-pris chez la 
jeune femme de ne point regarder son 
interlocuteur, d’ignorer sa personne 
physique. Il songeait : « Est-ce une 
amoureuse qu’un seul homme in- 
téresse ? Est-ce une orgueilleuse 
qui fait profession de les mépriser 
tous ? » Il pensa a autre chose. Le 
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temps se remit et il descendit au lac. 
Le lendemain il la salua de loin, 
et fut toute la journée absent. 
Le jour suivant, elle vint elle- 


-méme chercher son petit garcon qui 


jouait avec Marie-Louis. Un livre 
que le jeune homme tenait a la main 
V’étonna. Elle s’assit pour le parcourir. 
Elle et son amie, celle que le petit 
Jacques appelait « tante Marthe », 
lisaient tout ce qui paraissait. Mais 
elles n’en pouvaient parler qu’entre 
elles. On ne lisait pas dans leur 
monde d’industriels. Elle nomma 
certains romans peu lus, dont Marie- 
Louis cornaissait quelques-uns. Ils 
échangerent leurs sentiments. Elle 
était troublée, comme un peu irritée, 
de n’avoir pas a le classer avec « les 
autres », du fait qu'il ne la forgait pas 
d’aimer ce qu'il aimait. Elle le quitta 
pour monter s’habiller, et Marie- 
Louis trouvait de la grace a sa longue 
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silhouette fatiguée, qui s’éloignait 
penchée sur le jeune garcon qu’elle 
tenait par le cou. 


A partir: de ce moment, ils cau- 
serent un peu chaque jour. II trouvait 
en elle une 4me tendue en volonté, 
maussade aux ceuvres sereines et 
aux femmes épanouies, rigoureuse a 
V’enfance, a l’aise dans le malveillant, 
contente de contredire, de rabaisser, 
de désenchanter. 

Il eut vite discerné, au fond de 
cette hargnerie, le besoin de se venger 
d’une misére personnelle, d’une sorte 
de déconvenue fondamentale, qu'il 
ne pouvait préciser, mais dont cette 
paleur inquiete, ce regard fixe, d’une 
fixité comme tournée vers le dedans, 
faisaient connaitre assez que lidée 
la hantait. 
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En méme temps il lui semblait voir 
dans ces formes de fillette trop grande 
pour son 4ge, surtout dans cette ten- 
dance 4 s’effrayer, a s’étonner, a 
brusquement sauter d’une idée a une 
autre, une espece de pueérilité orga- 
nigue, comme une physiologie en 
retrait, inférieure aux fonctions 
adultes. Cependant que, dans le fond 
de cet ceil bleu dissolu, il lisait comme 
une individualité mal rassemblée, 
quelque chose comme une conscience 
éparse, qui ne laissait pas de trou- 


bler. 


Pour elle, elle avait regardé, main- 
tenant, chez le jeune homme, cette 
bouche ferme et charmante, cet ovale 
évidé de toute bestialité, ces mains 
précises et fines. Elle avait remarqué 
cette ressemblance a son sexe aue sa 
nature morbide avait besoin de trou- 
ver chez homme pour du moins 
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espérer quelque joie dans l’amour. 
Elle avait vu tout cela. Mais que lui 
importait ? Quel gage était le phy- 
sique de l’homme ? Son mari don- 
nait-il, a le voir, l’impression de ce 
qu'il était dans l’amour ? Et tant 
d’autres, dont elle savait par ses 
-amies ce quils y étaient, eux aussi ? 
L’homme, quel que soit son aspect, 
n’était-il pas Péternel furieux, l’éter- 
nel impatient, Véternel violateur des 
joies lentes et fragiles ? Non, elle 
n’attendait rien de l’homme; pas 
plus de celui-la que d’un autre. Et, 
accoudée dans la nuit a sa fenétre, 
elle se blottissait aux bras de |’amie 
lointaine, de sa Marthe chérie, con- 
damnée comme elle au calvaire du 
mariage ; de sa Marthe chérie, pres 
de qui elle avait tant pleuré et osé 
chercher un jour ces joies que 
homme promet et qu'il ne peut 
donner. 
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* 
* * 


Ils prenaient le thé sur la terrasse. 
On apporta a Mme Lefresnoy un 
billet de fiangailles. Elle le lut, puis, le 
jetant sur la table : 

— Voila, dit-elle, une jeune fille 
heureuse. Elle épouse un garcon avec 
qui elle a été élevée. Ils s’aimaient 
déja au berceau. 

Elle se taisait. Sans lever les yeux 
vers elle, faisant avec sa canne des 
figures sur le sable 

— Qui, dit-il, ce doit étre le réve 
pour une femme, d’étre ainsi con- 
duite a l’entier don d’elle-méme, in- 
sensiblement, par de longues années 
de sympathie et de confiance. Ce 
devrait étre ainsi toujours. Mais cela 
n’arrangerait pas l’orgueil des hom- 
mes, qui veulent 1|’étonnement de 
la jeune fille sous leur premiére 
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emprise, son inquiétude, sa géne. 

Elle le regardait. Elle regardait 
la douceur grave qu’il avait en disant 
ces douces choses. 


Quelques jours plus tard, comme il 
pleuvait, ils restaient au _ salon, 
voyaient des partitions. Il l’initiait a 
ces maitres mineurs, dispensateurs de 
-charme, qu’elle voulait mépriser du 
haut de son indigence. Elle décou- 
vrait, en I’écoutant nuancer un pré- 
lude, un nocturne, comme il semblait 
comprendre ce que c’est qu’une 
atmosphere de sensation, combien 
c’est chose fragile, combien un rien 
suffit a la détruire. Cependant qu’elle | 
voyait, dans une note qu’il mettait en 
relief, dans un accord ot il s’attar- 
dait, son art a susciter des foyers 
de plaisir, des centres d’agrément. 


Ce soir-la, ils causaient, assis sur 
6° 
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le méme divan, pendant que, debout 
devant Marie-Louis, le petit Jacques 
jouait avec les boutons de habit du 
jeune homme. Celui-ci, une main 4 
la taille de l’enfant, caressait de 
Pautre cette petite nuque blonde aux 
cheveux ras. Et, dans l’ombre, la 
jeune femme regardait cette main 
caressante, lentement caressante, qui 
paraissait savante et comme heureuse. 


Le petit Jacques s’était endormi 
sur les genoux de son ami. Sans 
Péveiller, ils dégageaient le petit dor- 
meur, l’étendaient sur le divan, le 
couvraient de manteaux. L’ombre les 
rapprochait, ainsi que leur aspect 
d’époux veillant sur leur enfant ; ce- 
pendant que, non sans trouble, elle 
observait chez le jeune homme la 
science des muets enveloppements, 
des protections tranquilles. 
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* 
* * 


Le samedi suivant, vers la fin de 
Papres-midi, dans le silence du jardin, 
on entendit au loin le ronflement 
d’une automobile. Le petit Jacques 
s’élanca vers la route en s’écriant : 
« Voila papa! »; ajustant une gaze sur sa 
téte, Mme Lefresnoy descendait les 
marches du perron. Bientdt une lourde 
voiture découverte franchit la grille et 
s’arréta, L’>homme qui la conduisait 
sauta a terre; il était grand, mince, 
les épaules un peu voititées, le geste 
élégant et dur, donnant le sentiment 
d’une brutalité tenue en échec par 
des siecles d’affnement mais tou- 
jours en puissance ; son visage tout 
rasé exprimait ume extréme énergie 
en méme temps que la douleur d’une 
grande fierté blessée. I1 embrassa sa 
femme et son garcon, fit descendre de 
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la voiture une femme de chambre et 
une petite fille, que sa mere caressa 
rapidement tandis que son jeune frére 
la couvrait de baisers. Il donna des 
ordres pour ses bagages; puis se 
dirigea vers l’hétel, le bras passé 
sous celui de sa femme, avec une 
privauté dont Marie-Louis n’eut pas 
de peine a voir comme elle était mal 
assurée, comme elle avait conscience 
de n’exister qu’a la faveur du retour, 
comme la jeune femme y répondait 
mal, déja tout angoissée sous cette 
premiere mainmise. Ils monterent a 
leur appartement. Bientdot ils repa- 
rurent, allerent s’asseoir sous leur 
tente. Ils échangeaient encore quel- 
ques mots, puis se taisaient, ayant 
visiblement épuisé tout ce qu’ils 
avaient a se dire depuis qu’ils s’étaient 
revus, de nouveau résignés 4 leur 
mutuelle inconnaissance, éperdi- 
ment étrangers l’un a l’autre, comme 
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ils avaient toujours été, comme ils 
seraient toujours. ‘Le petit garcon et 
Sa sceur jouaient autour d’eux ; con- 
tents d’avoir leurs parents réunis, ils 
faisaient féte a ce couple tragique. 
Et Marie-Louis pensait : « Allons ! 
les enfants sont heureux. Ils sont 
forts. ‘Tout est bien. Le mariage n’est 
pas fait pour le bonheur des époux. » 
Cependant, il voyait, dans tous les 
regards des gens de hotel, mélée a 
la curiosité, une sorte de: déférence 
pour ce groupe ; il se sentait humilié 
dans son état d’homme seul, vague- 
ment irrité par le prestige comme 
mécanique de la famille, en méme 
temps que plein de pitié pour la 
rancon dont ces deux malheureux 
payaient leur gloire. 

Puis il pensa que tous ces gens 
savaient ce qui, ce soir, attendait 
cette femme ; qu’elle se disait qu’ils 
le savaient. Il les haissait, comme les 
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convives d’un repas de noces, d’in- 
fliger une telle géne 4 une enfant. Il 
sortit et ne rentra pas diner. Elle lui 
en sut un gré infini, d’autant plus 
qu’elle pensa qu’il souffrait de ce 
retour. 


Le lendemain, on le présenta a 
Lefresnoy. I] trouva un esprit puis- 
sant et net, hautement viril, comme 
pudiquement viril, comme géné par 
Pidée de l’énigme féminine, par l’idée 
de ceux qui la comprennent. Marie- 
Louis le mit sur le sujet qui visible- 
ment était sa vie, sur ses affaires. I] 
contait les établissements qu’il avait 
fondés dans plusieurs colonies, les 
transformations que partout il avait 
fait subir a la région, le profond 
retentissement de ces choses sur l’Ame 
des indigenes, dans un immense rayon 
qui ne faisait que s’accroftre. Marie- 
Louis songeait a celles qui méprisent 
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cette race d’hommes ; il pensait : 
« Dire que le moindre sot qui cite du 
Maeterlinck ou pianote du Schumann 
les intéresse plus qu’un pareil homme, 
qui change la face du monde! Et 
c’est a de telles enfants qu’ils asso- 
cient leur vie !... » Cependant que, 
dans l’ombre, l’ceil de Mme Lefresnoy 
demeurait attaché sur cette bouche 
d’éphebe, comme pour y boire l’oubli 
des affreux baisers d’homme qui I’at- 
tendaient encore ce soir. 


* 
% * 


Le lendemain matin, Lefresnoy 
partit. Il emmenait le petit Jacques, 
laissait la petite Yvonne. Mme Le- 
fresnoy courut vers Marie-Louis 
comme une enfant qui retrouve son 
jouet qu’on lui a pris pendant deux 
jours. Maintenant elle s’avouait son 
gout pour le jeune homme. Comme 
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elle le remerciait de s’abstenir du 
moindre geste galant, abstention 
qu’elle n’avait garde de prendre pour 
de lindifférence et qui lui permet- 
tait de cultiver sans scrupule sa joie 
croissante d’étre auprés de lui, de 
sentir s’épanouir ses libertés les plus 
profondes, ses plus intimes espoirs ! 
Oh! jamais elle ne serait sa maitresse. 
Ses préjugés, ses craintes toujours l’en 
empécheraient, et surtout cette mé- 
fiance de homme qui, au dernier 
moment, la saisirait toujours, l’évoca- 
tion de cette déception atroce et infail- 
lible qui la guettait entre ses bras. 
Non, elle serait toujours une honnéte 
femme. Et, forte de cette croyance, 
elle se donnait en réve et pleine- 
ment au jeune homme, dont la docile 
image lui assurait le bonheur. Et 
quand elle s’endormait aux bras de 
la chere image, elle sentait, dans 
le lent évanouissement de sa cons- 
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cience, la gagner le désir d’étendre 
son bonheur a sa Marthe chérie, a 
toutes ses sceurs d’infortune, de veu- 
vage conjugal; elle se voyait con- 
duisant a celui qui sait la femme 
le cheeur des vierges pales et des 
demi-femmes tremblantes, éternelle- 
ment blessées par le male ignorant et 
rude. 


Ce matin-la, elle devait venir le 
rejoindre dans la campagne, a un 
vieux banc de pierre, devant un ruis- 
seau ou aimait de jouer la petite 
Yvonne. Elle arriva tres pale, tres 
agitée. Une dépéche la rappelait im- 
médiatement 4 La Lande, ou son 
beau-pére était au plus mal. Elle 
partirait l’apres-midi. Assise a cdté 
du jeune homme, le sein haletant, 
la téte baissée, elle élevait de temps 
en temps vers lui un long regard 
implorant, cependant que la petite 
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Yvonne, 4 leurs pieds, conduisait au 
bout d’une ficelle un petit bateau 
sur l’eau. Non, il ne dirait pas le 
mot qu’elle attendait ; il en avait 
assez de perdre sa vie pour elles. 
Cependant, il lui semblait qu’il n’avait 
pas le droit de se dérober au désir 
de cette femme, de se garder a soi- 
méme, qu’il contrevenait a l’essence 
de son étre, a Vordre profond des 
choses. L’heure avancait. Quelques 
minutes encore, et ils allaient se lever; 
il faudrait se séparer tout de suite, 
bien avant de rentrer a l’hétel ; teut 
serait fini entre eux deux pour tou- 
jours. Elle lui rappelait qu’il ne connais- 
sait pas Bordeaux. II se taisait. L’heure 
avan¢ait. ‘Tout a coup la petite Yvonne 
accourut et se jeta en pleurs entre 
les bras de sa mére ; sa ficelle lui avait 
échappé et le courant avait emporté 
son bateau. La mere l’embrassa avec 
emportement, éclatant elle-méme en 
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sanglots, fondue au désespoir de 
cette enfant qui perdait 4 jamais ce 
qui faisait son bonheur. Elle s’excu- 
sait, sa main cherchait son mouchoir. 
Une main prenait cette main, la gar- 
dait. 

Us rentraient silencieux, les mains 
toujours unies. Il irait a Bordeaux. 
Elle s’échapperait au soir, Virait re- 
joindre dans un petit bois tout proche 
de leur domaine. Elle écrirait. 


* 
* * 


Tl Vattendait, assis dans le petit 
bois, au croisement de deux chemins. 
Elie venait 4 travers les branches, 
légere et paipitante. Il l’asseyait pres 
de lui, calmait son cceur inquiet, bai- 
sait ses mains, ses cheveux. 

Un jour, le bras a sa ceinture, il 
lui baisa la joue, d’un baiser long et 
chaste, sorte de larcin fait aux jeunes 
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filles sur une joue de vingt-huit ans. : 
Comme elle goiitait ses ménagements © 


dans la prise ! Comme elle l’aimait 
de respecter ses lévres, qu’elle savait 
qu'il prendrait bientdt ! 

— Tu sais, murmurait-elle entre 
ses bras, la premiere fois que tu es 
venu, la-bas, sous la tente, tu me 
plaisais déja. Le lendemain, tu as 
été absent toute la journée ; je te cher- 
chais partout. 

Et, petite fille, elle arrangeait, apres 
tant d’autres, les cheveux sur le front 
du jeune homme. 

—  Marie-Louis, Marie - Louis, 
laisse-moi redire ton nom qui me 
plait tant. : 

Elle disait maintenant toute sa vie, 
tout son ceeur. Elle disait sa tendresse 
profonde pour son amie, pauvre petite 
chose fréle et exquise, unie, elle aussi, 
a un brutal, et qui se mourait de 
douleur et de honte de se sentir 
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impuissante au bonheur, qu’elle avait 
déja, hélas! cherché auprés de plu- 
sieurs. Elle disait sa tendresse pro- 
fonde. 

— Laisse-moi te parler d’elle sou- 
vent... Pauvre petite chérie ! Tiens, 
je t’ai apporté son portrait. Elle te 
plait, n’est-ce pas ? Vous vous ressem- 
blez un peu avec vos yeux chatains 
sous vos cheveux clairs. 

Et, la téte sur son épaule : 

— Laisse-moi vous associer dans 
~ mon cceur,. 

YJ prit ses levres. Non, elle ne 
s’était point trompée; le baiser de 
celui-la était bien ce qu'elle avait 
deviné ; point de rapt, point de vio- 
lence ; de la douceur qui s’accumulait 
a de la douceur, lentement, contini- 
ment, et devenait toute-puissance en 
restant de la douceur. Oui, elle en était 
sare, cette fois elle serait heureuse. 
Elle murmurait, les paupiéres closes: 
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— Oui, je viendrai te voir. Quand 
tu voudras. Demain. Mais promets- 
moi que tu ne me prendras pas. Pas 
les premieres fois. Tu comprends 
cela, toi, n’est-ce pas ? J’ai peur. 
Je suis une enfant. Dis-moi que tu 
me laisseras toujours étre une enfant, 
entre tes bras. 

Il promettait ; 11 était résolu a tenir 
sa promesse ; sa joie, c’était de voir 
cette enfant monter au bonheur par 
une compréhension d’elle qu’il pou- 
vait seul avoir. 

Deux jours apres, elle murmurait 
sur son cceur : 

— Tues Phomme que nous révons 
toutes : tes caresses sont douces 
comme celles d’une femme; on se 
croirait pres d’une sceur, et tu es un 
amant. 

Puis, soudain, toute bouleversée : 

— Pourquoi faut-il qu’il y ait un 
poison au fond de toutes nos joies ! 
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Pourquoi faut-il que limage de ma 
pauvre petite Marthe me déchire plus 
que jamais |! maintenant que tu m/’as 
faite femme, et que la voila toute seule 
dans sa misere. Elle revient demain 4 


- Bordeaux, et j’ai la terreur de la 
revoir. Elle m/’est comme une étran- 


a 


gere a présent. Et pourtant, je ne veux 
pas qu'elle souffre ainsi éternelle- 
ment, je ne veux pas, je ne veux 
pas. 

Elie se serrait dans les bras de son 
amant, comme pour échapper a un 


étre invisible qui voulait l’en arra~- 


cher. 

Le lendemain, elle accourait, tres 
agitée 

— Tu ne peux pas savoir le mal: 
qu’elle me fait. Cette petite que je 
vois encore quand elle venait de 
naitre, que je la bercais dans mes 
bras, qui est comme ma petite sceur, 
et qui est la, haletante dans sa deé- 
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tresse, pendant que, moi, je suis heu- 
reuse... Oh ! tu vois, je te parle tout 
le temps d’elle; quand il faudrait 
n’étre qu’a nous deux... Mais tu com- 
prends, tu pardonnes. Tu sais, je 
suis toujours une petite fille; je ne 
seral jamais assez une femme, assez 
une grande personne pour oublier 
mon amie. 

Il l’embrassait, d’une pitié infinie. © 
Pauvre enfant, trop débile pour s’éle- 
ver a l’égoisme des forts, mourir a 
la tendresse en faveur de l|’amour ! 

Le lendemain, elle revenait, plus 
bouleversée encore : 

— Laisse-moi reposer la. Laisse- 
moi pleurer. 

Puis:: 

— Ah ! si tu avais vu le désespoir 
de cette petite. Elle sait maintenant. 
Elle ne veut pas que je te revoie. 
C’est quelque chose d’affreux. Je ne 
peux pas la laisser dans une telle 
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misére... je ne peux pas... je ne peux 
pas. 

Elle sanglotait sur sa poitrine. II 
lenveloppait trés tendrement, pris — 
lui-méme d’une immense compassion 
pour la misere qu’elle évoquait. 

Se serrant plus fort contre lui, elle 
balbutiait dans ses sanglots : 

— Je veux qu’elle soit heureuse. 

Et, plus bas : 

— Mais ot est homme qui lui 
donnera le bonheur ? 

Plus bas encore : 

— QOU en trouver un autre comme 
toi ? 

Elle se cachait la téte dans les bras 
du jeune homme, n’osant le regarder, 
Vétreignant de toute son ame a la 
pensée qu’il devinait ses fols désirs, 
les comprenait. I] se sentait sombrer 
dans la religion du faible. Il pensait, 
sans les flétrir, 4 des rythmes mor- 
bides qu’eit pu peindre l’inquiétant 
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florentin, le maitre du Printemps. 
Muette et tremblante, Ja jeune fille 
se laisse dévétir, le regard perdu 
comme dans un réve, confiante en ce 
qu’a voulu sa grande sceur qui 
s’éloigne... Il pensait aussi a l’insensé 
qui donne les heures de sa jeunesse 
déja fuyante a amuser des enfants 
malades. 


iil 


« Vil Paris, qui charmes 
les femmes. » 
IL., III, 39. 


Onze heures venaient de sonner a 
Péglise de San Remo. Marie-Louis 
entra dans le jardin public, désert a 
cette heure, et s’assit sur un banc. 
I] allait passer la, dans cette solitude 
embaumeée, la demi-heure qui le sépa- 
rait du moment ot, selon leur con- 
vention, la jeune comtesse D*** 
devait, en éclairant sa fenétre, linfor- 
mer qu'il pouvait sans danger fran- 

Ja 
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chir le seuil de sa villa. La nuit, le 
silence, l’immense voite étoilée l’en- 
veloppaient de leur mystere, moins 
troublé que grandi par le soupir des 
petites vagues qui venaient, a ses pieds, 
mourir sur le rivage. Et, dans ce 
mystere, il songeait. Il songeait com- 
bien de fois déja, en sa vie, il s’était 
assis comme ce soir, attendant, sur 
quelque banc de jardin ou de hall 
de palace, que ’heure convenue son- 
nat pour entrer chez une femme qui 
Pavait distingué. Quinze ans, quinze 
ans bientdt que durait ce régime ! Il 
-sentait combien c’était grave qu'il 
durat encore a son age. Il évoquait 
celle qui, dans sa jeunesse, lui annon- 
gait séverement qu'il pourrait bien 
étre de ceux qui, toute leur vie, pra- 
tiqueront l’aventure. Et lage ne le 
préserverait pas. Il se rappelait le 
mot terrible d’une autre experte, qui 
le voyait s’attrister a la pensée de 
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vieillir : « Ne crains rien, disait-elle ; 
il y a deux sortes d’hommes : ceux 
qui nous déplaisent; ils nous dé- 
plaisent déja a vingt ans; ceux qui 
nous plaisent ; ils nous plaisent encore 
a cinquante »... 

Ainsi, il aurait été un homme qui 
plait aux femmes. Jamais il n’avait 
senti comme ce soir la bassesse qu’il 
y aa étre une chose qui plait, qui 
accepte de plaire, qui en fait sa cou- 
tume. Jamais il n’avait senti comme 
ce soir combien humble est lessence 
de la femme d’étre une chose con- 
damnée a plaire. Comment des 
hommes s’étaient-ils rencontrés assez 
bas — romanciers, dramaturges — . 
pour faire l’apologie de ’homme qui 
plait ? Mais il entendait toute I’hu- 
manité noble leur ripostant du fond 
des Ages : la Gréce et ses poétes jetant 
leur flétrissure 4 la face des Egisthe, 
des Paris « qui charment les femmes » ; 
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le grand penseur romain toisant d’un 
mot ce consul « doté des agréments 
qui attirent ce sexe » ; tous les héros 
de l’action et de Vidée proférant leur 
mépris pour ces «chéris des dames » ; 
les femmes elles-mémes — les grandes, 
les Brunehaut, les Catherine, les Sand 
— se servant de cette race d’hommes 
et la jugeant. Non, cette chose mépri- 
sable était bien méprisée par Vhu- 
manité fiere. Et il aurait été cette 
chose... 

Et une science cruelle l’envahissait, 
une science cruelle a percevoir, dans 
tous ses replis, lhumilité de son 
état. I] aurait été celui qu’elles peu- 
vent avoir, qu’elles peuvent prendre, 
comme un homme prend une fille, 
sans trouver de résistance. Il songeait 
combien de fois ce que le monde 
appelle Jl’éternel conquérant, c’est 
celui qui, par faiblesse, par plaisir 
de se sentir un instrument de plaisir, 
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ne se refuse pas aux chercheuses 
d’amour, alors que les vrais hommes 
leur font tout de suite entendre qu’ils 
ont autre chose a faire de leur cceur 
et de leur cerveau. I se rappelait le 
premier regard de tant d’entre elles, 
lui signifiant qu’elles comprenaient 
qu’il était cet homme prenable. II se 
rappelait le mot célébre : « Ce sont 
toujours les mémes qui sont amants. » 
C’est peut-étre qu’il n’y a qu’une race 
d’hommes assez restreinte qui pré- 
sente cette lacheté. 

Il aurait été celui qu’elles peuvent 
prendre. Un souvenir lui revenait. 
Une jeune femme délaissée qui, dure- 
ment, sans amour et comme la mort 
dans l’Ame, était, un jour, venue 
s’offrir a lui. « Ah ! disait-elle sous 
ses baisers, tu me rends ma con- 
fiance ! » Forte de cette confiance, 
elle avait bientdt refait son ménage 
et quitté son amant. Elle était venue 
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le prendre, comme un homme inquitet 
prend une fille, pour vérifier sa puis- 
sance amoureuse. 
Et il aurait été linstrument docile 
de leurs joies. C’était maintenant 
la sortie du théatre. Des hommes 
passaient, avec leurs femmes. C’é- 
tait eux. les mafitres au lit; c’est 
eux qui, tout a Vheure, se servi-— 
raient d’elles ; s’ils le voulaient ; 
dans la mesure ot ils le voulaient. 
Il aurait été, lui, celui dont elles se 
servent, selon l’exigence de leur désir. 
Et, sans doute, il aurait connu des 
baisers qu’eux ne connaitront jamais. 
Mais les filles aussi connaissent des 
étreintes qu’ignorent les épouses. 
Mais surtout, ce qu'il sentait pro- 
fondément sur ce banc solitaire, c’est 
combien était misérable ce qu’il au- 
rait recu d’elles, combien autrement 
fort, combien autrement grave ce 
qu’elles auraient donné aux « autres », 
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a ceux qui ne leur « plaisent » pas, 
a ceux qu’elles auraient « trahis » 
pour lui. Jamais il n’avait senti comme 
ce soir ce qu’ils auront eu d’une 
femme, ceux gui auront mélé tous 
leurs jours a ses jours, toutes leurs 
nuits a ses nuits, qui auront connu 
son corps dans toute sa condition hu- 
maine, non pas seulement dans ses 
triomphes, mais dans ses tristesses, 
dans ses défaites, qui auront partagé 
avec elle les intéréts profonds des créa- 
tures de terre, fondé, créé, élevé, pos- 
sédé, acquis, supputé, qui auront rivé 
leur nom au sien devant la loi des 
hommes juqu’a la fin des ages. Mille 
souvenirs lui revenaient qui, comme 
un long stylet, lui enfongaient len- 
tement cette vérité dans le cceur. 
Il revoyait, dans sa jeunesse, cette 
femme qu’il savait « n’étre qu’a lui » ; 
un jour, 4 la campagne, son mari 
s’était enfermé avec elle pour deéci- 
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der dans quel collége ils mettraient 
leur fils qui allait passer deux ans 
en Angleterre ; avec quelle netteté 
il avait éprouvé, pendant cette heure, 
que c’est cet homme-la dont elle 
était la femme, qu’il lui était, lui, 
un étranger ! Cette autre qui, un 
jour, s’était trouvée souffrante chez 
lui ; malgré ses prieres, elle avait 
voulu tout de suite regagner sa mai- 
son ; avec quelle cruauté il avait 
senti, le soir, que celui-la vraiment 
la possédait qui la soignait a cette 
heure, devant lequel elle n’avait pas 
de malaise a montrer ses miséres ! 
Il revivait son serrement de coeur, un 
soir, dans un cimetiere, en songeant 


que, sur la tombe ou dormiraient 


un jour celles qui lauraient aimé, 
c’est le nom d’un autre qui serait 
a jamais. associé a leur nom, que 
ce qu'il aurait recu d’elles était 
essentiellement banni du rang des 
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choses qu’inscrivent les hommes, 
O doux réve promis a l’infaillible oubli !.. 


Et il pensait que les femmes elles- 
mémes la sentent, cette vérité ; qu’elles 
sentent, dans le fond de leur étre, que 
celui qui les eut, c’est celui qui les 
eut dans la totalité de leur fonction 
humaine, non celui auquel elles ont 
donné leur spasme passager et ap- 
porté tous les huit jours un étre tout 
de luxe et d’oubli du réel. Une d’elles, 
couchée pres de lui, le lui avait avoué, 
ce sentiment profond dont elle ne 
pouvait se défendre en s’endormant 
le soir sur Pépaule de Phomme qui 
aurait été son frere d’épreuve terrestre 
et le pére de ses enfants. Et elles lui 
clamaient cette vérité du fond des 
grands symboles humains. Que disent 
les femmes d’Homere sur le cadavre 
de leur époux ? Elles ne disent pas : 
« Tu es ’homme dans les bras de qui 


is LA. CROIX, DE-ROUSES 


ma chair a tremblé d’amour » ; elles 
disent : « Tu es VPhomme aux cétés de 
qui j’ai dormi » ; elles disent : « Tu es 
Vhomme avec qui j’ai fait un enfant. » 
Et les hommes eux-mémes, les « tra- 
his », la lui clamaient aussi. Il se sou- 
venait de l’un d’eux, qui ne pouvait 
ignorer qu'il lui prenait sa femme ; 
de quel ceil cet homme le regardait ! 
avec quel dédain calme ! avec quelie 
certitude que c’est lui, quoi qu’elle 
pense, qui avait d’elle la grande 
part ! Et devant ses yeux se'dres- 
sait leur dureté avec lui, leur féroce 
égoisme. Ah! leur protestation de 
ne point venir a lui par pure sen- 
sualité ! Il se rappelait leur fuite 
plus ou moins franche quand il avait 
été malade ou malheureux. Et il ne 
niait pas leur puissance de bonté, de 
dévouement. Mais ce n’est pas 4 son 
espéce d’hommes qu’elles poitent ces 
dons-la. Jamais il n’avait senti comme 
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ce soir quel misérable « exclu » il 
aurait été sous leur lévre en délire, 


quel pauvre, quel éternel paria de 
Pamour ! 


L’heure convenue sonnait a l’église, 
et il marcha vers la villa. 


décembre 1922. 
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